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Qu’appelle-t-on sentir ?
Tenter d’unifier la diversité des philosophies éclairées qui se déploient
aux XVIIe et XVIIIe siècles n’est peut-être qu’un rêve de la raison. Si en
Angleterre et en France la majorité des philosophes se réclame d’une
théorie de la connaissance qu’on peut qualifier d’empiriste1 en ce que cette
théorie soutient que les sens sont la source originaire de tous nos savoirs, il
en est différemment en Allemagne où cependant se développent des
philosophies éclairées. Et pourtant, des points de convergence se
rencontrent alors même que les fondements théoriques sont en opposition.
Car les philosophies éclairées dans leur ambition totalisante ne se bornent
pas à méditer sur la nature de la connaissance. Elles affirment toutes que la
fonction essentielle de la raison est critique ; la faculté rationnelle doit
pouvoir se déployer sans qu’aucune autorité extérieure, qu’elle soit
théologique ou politique, ne vienne empêcher son exercice libre. C’est en
1784 que la revue Berlinische Monatsschrift propose un article : « Sur la
question : qu’est-ce que les lumières ? » Mendelssohn et Kant ont répondu.
Kant donne une définition qui peut être appliquée à toute philosophie
éclairée. Les Lumières caractérisent ce moment, inscrit dans l’histoire, où
l’homme devient majeur, où sans la direction d’autrui, il se sert de son
entendement : « Sapere aude ! aie le courage de te servir de ton propre
entendement. Voilà la devise des Lumières »2. Contre tout pouvoir qui
commande, l’officier, le financier, le prêtre, la raison se met lucidement à
raisonner. Le tour est complet ; sans doute n’est-il pas fait mention du
pouvoir politique. C’est Frédéric II qui règne alors en Prusse et il a la
réputation d’être un souverain éclairé, ce que ne démentent pas les
1. Le substantif « empirisme » est une création de Kant pour caractériser les
philosophies qui nient la possibilité pour la raison de dépasser l’expérience sensible,
Critique de la raison pure, Paris, traduction Tremesaygues et Pacaud, 1950, p. 360. Le terme
de « sensualisme », si souvent employé par les historiens de la philosophie pour définir les
théories empiristes, n’apparaît qu’en 1804 dans Histoire comparée des systèmes
philosophiques de l’idéologiste de Gérando.
2. Réponse à la question : qu’est-ce que les lumières ? Kant : La philosophie de
l’histoire, traduction Piobetta, Paris, Aubier 1947, p. 83.
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philosophes français qui sont reçus à sa cour. Mais ils reconnaissent que
Frédéric en comparaison d’autres monarques fait exception.
Les philosophies éclairées analysent et passent au crible la notion de
système. Condillac dans l’ouvrage intitulé Traité des systèmes où l’on en
démêle les inconvénients et les avantages (1749) est sans doute sur ce sujet
un de ceux qui distinguent le plus clairement en quoi la notion de système
est susceptible d’un usage contradictoire. « Un système n’est autre chose
que la disposition des différentes parties d’un art ou d’une science dans un
ordre où elles se soutiennent mutuellement, et où les dernières s’expliquent
par les premières ; et le système est d’autant plus parfait, que les principes
sont en plus petit nombre : il est même à souhaiter qu’on les réduise à un
seul »3. Cette définition traditionnelle s’il en est souhaite qu’on puisse
aboutir à l’unité des savoirs. Mais Condillac distingue trois sortes de
systèmes. Il en est qui reposent sur des principes abstraits dont on doit
exiger qu’ils soient évidents ou démontrés. Mais qui peut le garantir ? Que
peuvent en l’occurrence affirmer les systèmes de Descartes, de
Malebranche, de Leibniz, ces métaphysiciens ? Des systèmes peuvent
n’être que des suppositions pour expliquer ce dont on ne peut rendre raison.
Alors, il n’y a plus de mystère, mais cette fois, la métaphysique relève de
l’imagination. Ce que la métaphysique, en ce point, a oublié est que si les
notions abstraites ont pour rôle de mettre en ordre, de classer nos
connaissances, elles ne peuvent aboutir à des connaissances particulières
puisqu’elles en sont issues, comme l’a mis en lumière la théorie qui fait des
sensations la source de nos idées. La métaphysique qui prétend enraciner
nos savoirs dans les idées abstraites est un rêve. Et l’on sait que les
philosophes, même hors de leur lit, « rêvent facilement ».
Enfin, il y a une troisième sorte de systèmes, les seuls qui possèdent
la rigueur rationnelle. Ils se constituent à partir de l’expérience, qu’ils
élèvent à la clarté explicative. En la matière, le maître fut Newton. « Des
faits constatés, voilà proprement les seuls principes des sciences »4.
La mise en question des systèmes abstraits est un des fils conducteurs
des philosophies empiristes et elle est inséparable des interrogations sur la
validité des métaphysiques qui admettent que l’homme, par nature, possède
des idées innées qui ne s’originent pas dans l’expérience sensible.
L’expression scientia innata est utilisée au moins déjà par Thomas
d’Aquin. L’innéité des idées caractérise la métaphysique de Descartes, de
Leibniz... S’il n’y a pas d’idées innées, alors il ne peut exister de
démonstration en métaphysique, ainsi que l’affirme Diderot dans
l’Apologie de M. l’abbé de Prades. Il est à remarquer que dans la
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3. Traité des Systèmes, Corpus général des philosophes français, Paris, PUF, volume 1,
1947, p. 121.
4. Op. cit., p. 123.
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philosophie kantienne qui prend parti contre l’empirisme, les concepts de
l’entendement dont toute la fonction transcendantale est de rendre
l’expérience possible sont a priori : ils ne dérivent pas de l’expérience
qu’ils permettent de constituer. Mais a priori s’oppose à inné. Sans doute
la raison possède des idées mais elles ne rendent possible aucune
expérience et ne sont pas susceptibles d’un usage autonome sauf à sombrer
dans la dialectique c’est-à-dire l’illusion. Il ne peut exister de
démonstration en métaphysique.
La mise en doute de l’existence des idées innées est inséparable de
l’examen de la fonction de la théologie et de la religion. En effet s’il y a des
idées innées inhérentes à la nature de l’homme, peut-on leur assigner une
origine sinon dans la volonté de Dieu créateur ? Nier les idées innées
n’implique pas nécessairement la négation de l’existence de Dieu ; les
philosophies éclairées empiristes ne sont pas en ce point unifiables. Un
Dieu créateur peut être reconnu à l’expresse condition – s’il existe – d’avoir
laissé à la créature humaine le soin de forger ses idées à partir de ses sens :
ses idées et son langage, car avoir des idées c’est pouvoir les dire. Ainsi
Condillac dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746)
peut affirmer sous forme quasi-mythologique, que la langue donnée aux
hommes par Dieu s’est perdue après le déluge. Deux enfants des deux
sexes, rescapés, inventent une langue, création proprement humaine. Avec
le langage ainsi instauré se forment les idées. L’homme ne doit rien qu’à
lui-même.
Si l’on veut comprendre la nature de la connaissance, il faut donc
renoncer aux ténèbres de la théologie, ou au moins tenter d’en extraire le
sens rationnel occulté, obscurci. « Égaré dans une forêt immense pendant
la nuit, je n’ai qu’une petite lumière pour me conduire. Survient un inconnu
qui me dit : Mon ami, souffle ta chandelle pour mieux trouver ton chemin.
Cet inconnu est un théologien »5.
Le philosophe éclairé n’a peut être qu’une chandelle. Mais au moins,
c’est lui que la lumière accompagne.
*
* *
Un paradoxe semble habiter les philosophies éclairées : le privilège
plus que séculaire donné à la lumière, le primat de la vision comme modèle
de la connaissance sont soumis au doute. On peut expliquer ce fait par
l’importance que revêt aux XVIIIe siècle la question de savoir si la vue est
ou non le sens fondamental qui permet de percevoir le monde extérieur, de
5. Diderot : Additions aux Pensées philosophiques, § VIII.
le connaître, si par la vue il est possible d’accéder à des réalités non
sensibles. Sans doute, cette interrogation est liée au problème des aveugles
nés. Nous y reviendrons. On peut avancer plus profondément que les
philosophes éclairés s’attaquent à une tradition qui s’enracine à la fois dans
une théologie et dans une métaphysique.
Théologiquement, rappelons qu’en son tout début, la Genèse (I.3),
c’est en séparant la lumière des ténèbres que Dieu crée le monde. Dans
l’Évangile de Jean (9,5) le Christ guérit un aveugle en enduisant ses yeux
de boue. Jésus dit de lui-même qu’il est la lumière du monde. A la fin du
même Évangile, Thomas, l’apôtre sceptique, ne veut pas croire à la
résurrection du Seigneur. Lorsqu’il rencontre le Christ il introduit ses
doigts dans les plaies du crucifié, alors il croit. Le toucher en ce point
permet d’échapper à l’incrédulité. « Jésus lui dit : parce que tu m’as vu, tu
as cru ; heureux ceux qui croient sans voir ! » Le texte est énigmatique : ce
n’est pas la vue qui a convaincu Thomas, mais le tact. Le message du Christ
est bien : heureux ceux qui croient sans toucher.
Dès l’aurore de la philosophie occidentale la lumière définit la
connaissance vraie : il ne s’agit pas de la lumière sensible mais de celle
dont le Poème de Parménide affirme qu’elle est venue d’ailleurs. C’est celle
de l’Être (et être et penser sont la même chose), qui éclaire la terre errante
dans la nuit6.
Selon Platon, la vue est le sens éminent ; l’œil est l’organe qui
s’apparente au soleil qui dispense la lumière sensible. Mais le soleil n’est
qu’une image qui oriente l’âme vers l’Idée de Bien, source de l’existence
et de l’essence de toutes les Idées, alors qu’elle excède en elle-même la
notion d’essence7. Les yeux sensibles ne sont que les images qui signifient
que l’âme peut connaître des réalités non sensibles. La véritable lumière ne
vient pas de nous8.
En France, au XVIIe siècle, des philosophes maintiennent que connaître
c’est voir. Qu’entendre par là ? C’est pratiquer l’intuition. Dans son origine
latine, l’intuitio signifie une image réfléchie par un miroir. Intuor a pour
sens porter ses regards sur un objet, regarder avec attention, puis au figuré,
se représenter par la pensée. La philosophie cartésienne met en son centre,
si l’on veut comprendre la nature de la connaissance, la notion d’intuition.
Sans doute il est utile de lire les textes des Anciens mais avec une réserve
critique : n’ont-ils pas soutenu des propositions contradictoires, alors que la
vérité est une, évidente ? Il faut se méfier des sens souvent trompeurs, et
d’une imagination qui peut forger des chimères. « Par intuition j’entends...
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6. Référence est faite ici à la traduction commentée du Poème par Nestor Cordero,
Paris, éditions Vrin, 1984.
7. République, VI, 509b.
8. Timée, 45, b.c.d.
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la conception d’un esprit pur et attentif, conception si facile et si distincte
qu’aucun doute ne reste sur ce que nous comprenons ; ou, ce qui est la
même chose, la conception ferme d’un esprit pur et attentif, qui naît de la
seule lumière de la raison... »9. L’intuition fonde tout mouvement déductif
qui n’en est que le développement ordonné. Connaître c’est voir, sans
aucun doute possible ; c’est l’âme (et non les yeux du corps) qui voit,
éclairée qu’elle est par la lumière naturelle, dispensée en nous par Dieu
créateur, non trompeur10. C’est par cette lumière que je peux saisir avec
évidence que j’existe comme être pensant alors même que toute réalité
matérielle, y compris mon corps, est mise en doute radical. Il reste que la
véracité divine garantit, une fois prouvée l’existence de Dieu, l’existence de
la substance étendue : les choses extérieures, mon corps existent.
C’est sans doute Malebranche qui conduit à son comble la théorie
selon laquelle connaître c’est voir par l’âme. Reprenant la tradition
platonicienne et augustinienne il affirme que nous ne pouvons appréhender
les corps et leurs propriétés que par les idées que nous en avons et qui
peuplent nos âmes. L’origine de nos idées est à trouver dans la personne
divine. Nous ne pouvons ni voir ni toucher les objets extérieurs par notre
âme spirituelle. Ainsi en est-il – exemple privilégié – du soleil, source
visible, dit-on – de nos impressions visuelles. Les témoignages de nos sens
ne sont que des causes d’occasion dans la réception de nos idées. Cette
théorie que Malebranche caractérise par l’expression de vision en Dieu11
permet selon le philosophe oratorien de concilier la raison et la foi,
l’exercice de la rationalité et la Révélation.
Mais en ces domaines peut-il y avoir quelque preuve sauf à admettre
que la seule raison peut en fournir, éclairée qu’elle est par la lumière venue
de Dieu ? Si une preuve fondée en raison doit s’appuyer sur une expérience
que les sens viennent étayer, alors la métaphysique n’est-elle pas qu’un
galimatias, discours confus et désordonné dont les racines théologiques
sont en train de pourrir ?12
*
* *
Qu’en est-il des sens dans les philosophies empiristes qui prétendent
que la connaissance a sa source dans l’expérience sensible ? Les cinq sens
sont des organes qui sont censés mettre l’être vivant humain en relation
9. Règles pour la direction de l’esprit, III.
10. Référence en particulier : Les principes de la philosophie, 1-30.
11. Recherche de la Vérité, 1674-1675.
12. Diderot emploie ce terme de galimatias dans l’Entretien entre D’Alembert et
Diderot, au sujet de savoir quelle est la vraie nature de la sensibilité.
avec les objets extérieurs. Ils relèvent de la constitution corporelle. Mais en
eux-mêmes leurs exercices sont insuffisants. Qui perçoit en effet ? Quel est
le rapport entre un sens et la sensation qu’il semble susciter ? L’article SENS
de l’Encyclopédie (son auteur est le chevalier De Jaucourt) donne une
définition qui permet de mesurer l’ambiguïté du problème : « Sens est une
faculté de l’âme, par laquelle elle aperçoit les objets extérieurs, moyennant
quelque action ou impression faites en certaines parties du corps, que l’on
appelle les organes des sens, qui communiquent cette impression au
cerveau ». Il s’agit des sens corporels caractérisés comme sens extérieurs.
Les sens sont les moyens de l’âme, par la médiation du cerveau. Les
sensations sont définies (dans un article non signé) comme des impressions
que provoquent en nous les objets extérieurs. Mais il est précisé que :
« Toute sensation est une perception qui ne saurait se trouver ailleurs que
dans un esprit, c’est-à-dire dans une substance qui se sent elle-même, et qui
ne peut agir ou pâtir sans s’en apercevoir immédiatement ». Les sensations
comportent toujours un degré de confusion, d’obscurité, alors que les pures
idées sont simples et claires, même celles qui se rapportent au corps.
L’article, qui fourmille de questions, précise que la nature de la sensation,
son rapport à l’idée est une « matière épineuse ». Comment l’âme est-elle
liée, unie au corps ? La question peut sembler demeurer dans une
perspective cartésienne, mais l’utile secours de la glande pinéale semble
abandonné.
D’après Cassirer13, malgré la diversité que présentent les théories de
la connaissance et les psychologies au siècle éclairé, un problème
fondamental en marque l’unité. Y a-t-il dans les expériences sensorielles
une spécificité propre à chaque sens et peut-on les faire converger ? C’est
essentiellement la vue et le toucher qui sont l’objet de l’interrogation. C’est
le texte de Molyneux, l’Optique, qui en est l’origine. Ce problème sera
examiné, commenté par la plupart des philosophes de l’époque, qu’ils se
réclament ou non de théories empiristes. Molyneux avait fait état de son
problème à Locke. Leibniz le caractérise ainsi14, d’après les termes de
Molyneux : « Supposez un aveugle de naissance, qui soit présentement
homme fait, auquel on ait appris par l’attouchement un cube d’un globe de
même métal et à peu près de la même grosseur... Supposez que cet aveugle
vienne à jouir de la vue. On demande si, en les voyant sans les toucher, il
pourrait les discerner et dire quel est le cube et quel est le globe ».
Dans l’Essai pour une nouvelle théorie de la vision (1709) Berkeley,
s’appuyant sur le problème de Molyneux, conteste que la vue permette
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13. La philosophie des Lumières, Tübingen, 1932. Traduit de l’allemand par P. Quillet,
A. Fayard, p. 130.
14. Nouveaux Essais, livre II, chapitre IX, § 8.
QU’APPELLE-T-ON SENTIR ? 61
d’appréhender la distance. Affirmer que la vue puisse saisir la distance
immédiatement repose sur une illusion qui elle-même s’enracine dans le
langage. Or les mots ne signifient pas les choses. La matière peut être
réduite à la perception qu’en a l’esprit ; exister ne signifie pas autre chose
que percevoir et se souvenir d’avoir perçu15. Si nos représentations, nos
idées ne sont pas causées par les corps extérieurs et si les messages
sensibles ne renvoient qu’à nous mêmes, d’où proviennent donc les idées ?
Leur cause provient d’« une substance active incorporelle, une intelli-
gence »16. Dieu existe et en ce point l’exister ne se réduit pas au percevoir.
Si esse est percipi, nos sens ne nous font pas connaître de choses qui nous
seraient extérieures. Il est impossible d’être matérialiste, tout empiriste
qu’on soit.
L’influence de Berkeley sur les plus notoires philosophes français fut
considérable. D’autant que le problème de Molyneux qui posait une
hypothèse semble bien recevoir une confirmation expérimentale lorsque le
chirurgien anglais Cheselden opère en 1728, avec succès, un aveugle-né
atteint de la cataracte. En possession de la vue le jeune homme affirme que
les objets extérieurs touchent ses yeux. En clair, la vue ne procure pas
l’appréhension de la distance immédiatement. La vue doit s’éduquer ; il
faut apprendre à voir, comme il faut acquérir le langage ou la lecture. C’est
en 1738 dans les Éléments de la philosophie de Newton que Voltaire
popularise les résultats de l’expérience conduite par Cheselden, « un de ces
fameux chirurgiens qui joignent l’adresse de la main aux plus grandes
lumières de l’esprit ... Son expérience confirma tout ce que Lock et Barclai
avaient si bien prévu »17. Tout ce que l’aveugle opéré « voyait, lui semblait
d’abord être sur ses yeux, et les toucher comme les objets du tact touchent
la peau ».
La théorie berkeleyenne de la vision qui récuse que la vue suffise à
percevoir la distance, les figures, les dimensions est admise dans son
principe par des philosophies empiristes dans la mesure où elle nie la
possibilité d’une saisie immédiate de la spatialité. Mais l’immatérialisme
de Berkeley n’est pas pour autant accepté comme une conséquence
nécessaire de sa conception de la vision. Les divergences théoriques
s’enracinent dans la question du statut des sens dans la mesure où ils
rendent possible l’activité cognitive. Y a-t-il un ou des sens privilégiés,
faut-il les combiner et comment ? Diderot en 1773 dans la Réfutation de
15. Cet immatérialisme est rigoureusement affirmé dans les Principes de la
connaissance humaine, 1710.
16. Principes, § 26.
17. Nous soulignons. C’est ainsi qu’à l’époque sont le plus souvent orthographiés les
noms de Locke et de Berkeley. L’article SENS de l’Encyclopédie comporte au sujet de
l’expérience de Cheselden une très longue citation du texte de Voltaire.
l’ouvrage d’Helvétius intitulé l’Homme caractérise clairement la question :
« Il y a cinq sens. Oui, voilà les cinq témoins ; mais le juge ou le
rapporteur ? Il y a un organe particulier, le cerveau, auquel les cinq témoins
font leur rapport... ». On ne peut penser le concours des sens entr’eux si on
ne le réfère pas physiologiquement à l’organe cérébral unificateur, siège en
particulier de la mémoire18.
C’est en 1746 qu’est publié à Amsterdam l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines, de l’abbé de Condillac. Le sous-titre de l’Essai
est Ouvrage où l’on réduit à un seul principe tout ce qui concerne
l’entendement. Les termes d’esprit et d’entendement sont employés
indifféremment. Le principe de toutes nos connaissances est à trouver dans
les sensations que l’entendement compare, différencie, combine. Cette
vérité a pu être mise au jour par un mouvement régressif qui permet de
remonter à l’origine de nos idées. Ce mouvement est repris dans un
processus génétique, une fois l’origine des idées découverte (les
sensations). Ce processus permet de tracer comment nos sensations se
combinent : « Le seul moyen d’acquérir des connaissances, c’est de
remonter à l’origine de nos idées, d’en suivre la génération et de les
comparer sous tous les rapports possibles : ce que j’appelle analyser »19.
Les sensations s’expriment dans le langage, l’idée dans le signe ; cependant
Condillac maintient la préexistence de la pensée par rapport au langage,
même si cette pensée demeure à l’état inchoatif. C’est la langue qui est la
véritable méthode d’analyse de nos pensées. La langue est une sorte de
calcul qui met en évidence les relations qu’entretiennent les sensations,
c’est-à-dire les idées.
Que penser de la réalité du monde extérieur ? Dans l’Essai Condillac
soutient une thèse qu’il reprendra en la développant dans des textes
ultérieurs. La vue, l’odorat, le goût, l’ouïe sont en eux-mêmes incapables
de prouver que leurs impressions ont une autre réalité que subjective. C’est
au sens du toucher qu’appartient la capacité de nous mettre en relation avec
l’extériorité. Condillac reprend alors les résultats de l’expérience de
l’aveugle-né, pratiquée par Cheselden. Contre la métaphysique issue de
Descartes et Malebranche, l’existence des idées innées est niée. Le
philosophe qui a élaboré la métaphysique droite est Locke parce qu’« il
s’est borné à l’étude de l’esprit humain » et a découvert que nos idées
proviennent des sensations. Cependant, Condillac récuse la théorie
lockienne de la réflexion, propriété inhérente à l’âme, sans laquelle on ne
pourrait comprendre comment nos sensations se combinent et forment les
idées. Pour Condillac, la réflexion est engendrée par l’imagination, la
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mémoire qui s’originent dans la perception qui à son tour s’origine dans
l’impression sensible.
Le toucher prouve-t-il l’existence des objets hors de nous ? Au
chapitre I de la Première Section de l’Essai on peut lire : « Soit que nous
nous élevions métaphoriquement, jusque dans les cieux, soit que nous
descendions dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-mêmes et ce
n’est jamais que notre propre pensée que nous apercevons ».
En 1749, Diderot produit la Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux
qui voient. En s’appuyant sur l’hypothèse de Molyneux, l’expérience de
Cheselden, les écrits du géomètre aveugle Saunderson20, Diderot conteste
que la vue puisse être le modèle de la sensibilité. C’est au toucher qu’il faut
se référer si l’on veut comprendre le mécanisme de la connaissance. Diderot
cite abondamment Condillac. Au premier abord au sujet du rôle primordial
du toucher il semble bien qu’il y ait accord entre les deux philosophes. En
fait, non. Diderot souligne bien – il cite le début de l’Essai – que pour
Condillac, que le toucher s’exerce ou non, nous ne saisissons pas la réalité
des objets extérieurs mais seulement nos propres représentations. Diderot
qui va s’orienter de plus en plus vers une théorie de la sensibilité universelle
de la matière qui devient active dans l’être vivant21, considère dans la Lettre
que Condillac reste dans la lignée de Berkeley ; en un mot qu’il est
idéaliste. L’idéalisme est dénoncé comme le « système qui, à la honte de
l’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile à combattre,
quoique le plus absurde de tous ».
Pour illustrer la complexité des points de départ et des conséquences
des théories qui méditent sur la nature et les fonctions des sens, il est
nécessaire de se référer à l’Histoire naturelle de l’homme que Buffon publie
en 174922. Dans ce texte il est affirmé que le sens intérieur est le seul par
lequel nous pouvons nous connaître ; ce sens intérieur, c’est l’âme. Nous
sommes composés de deux substances. L’une, simple, indivisible, se
manifeste dans la pensée. L’autre reçoit les impressions des sens. Nous
avons une évidence, une intuition qui ne peut disparaître, savoir qu’être et
penser sont la même chose pour nous. Au contraire l’existence de notre
corps et des choses extérieures reste douteuse. Il est impossible de
démontrer que la matière existe alors que même si on détruit nos sens l’âme
n’en est point affectée et continue d’exister. Une fois acceptées ces
affirmations dont la source est cartésienne, certes interprétée, il est possible
de conduire une analyse de type empiriste de la fonction des sens dans la
20. Elements of algebra (1740).
21. Lettre à Duclos, 10 octobre 1765. Entretien entre D’Alembert et Diderot.
22. Histoire naturelle de l’homme, partie de l’Histoire générale et particulière avec
la Description du Cabinet du Roy. L’édition ici utilisée est celle du Corpus général des
philosophes français, tome XLI, Paris, PUF, 1954.
connaissance. La vue est dite le « sens de l’esprit et la langue de
l’intelligence... L’œil appartient à l’âme plus qu’aucun autre organe »23.
Les changements des mouvements et de couleur dans le visage expriment
les états de l’âme. Il reste que dans lignée de Berkeley, de Cheselden,
Buffon affirme que la vue ne peut fournir une idée de la distance. C’est au
toucher qu’il appartient de nous la faire sentir, et penser. « C’est par le
toucher seul que nous pouvons acquérir des connaissances complètes et
réelles, c’est ce sens qui rectifie tous les autres sens... Grâce au toucher on
rectifie les illusions des autres sens, on apprend à juger »24.
Buffon, dans une note, signale la parution d’un ouvrage qui vient de
paraître à Londres. Il s’agit de la Lettre sur les aveugles de Diderot qui met
en place une métaphysique « très vraie » dans la mesure où le privilège de
la vue est mis en question. Buffon souligne, à partir de la fiction d’une
statue qui accède peu à peu aux différentes impressions sensibles, que la
vue ne permet pas de sortir de nous-mêmes ; seul le toucher le peut ; une
étude est faite de ce sens qui est répandu sur tout le corps, mais qui relève
particulièrement de l’usage de la main : la main touche le corps, touche les
choses et peut-être surtout se touche elle-même, alors que l’œil ne se voit
pas. En ce sens, la main n’est pas seulement l’organe qui rend possible des
activités matérielles, techniques, elle est à la source de la réflexivité.
C’est en 1754 que Condillac publie le Traité des sensations. Il
commence par souligner que, dans l’Essai de 1746, il était encore victime
de préjugés ; en particulier il admettait alors que les sens ne s’éduquent pas
les uns les autres et – contre Locke – que « l’œil juge naturellement des
figures, des grandeurs, des situations et des distances »25. Il aurait été
réveillé de ses préjugés par Madame de Vassé qui lui aurait appris qu’il faut
considérer séparément les sens avant d’envisager comment ils s’instruisent
entr’eux. Pour conduire à bien cette hypothèse, Condillac imagine la fiction
d’une statue de marbre, d’abord insensible qui acquiert progressivement les
cinq sens26. Sont d’abord examinés les sens qui par eux-mêmes ne jugent
pas des objets extérieurs. Avec le seul odorat, la statue est réduite à l’odeur
(de rose par exemple). Les odeurs ne sont pour la statue que ses propres
modifications et l’on ne peut en conclure qu’une rose existe. Avec l’ouïe, la
statue est réduite à ce qu’elle entend, avec le goût, à ce qu’elle savoure. La
vue peut-elle donner la représentation de choses extérieures ? Dans le
Traité, Condillac prend parti contre Descartes et Malebranche qui
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23. Op. cit., p. 298 sq.
24. Idem, p. 309.
25. Traité des sensations. Éditions Corpus général des philosophes français, Paris,
PUF, 1947, tome XXXIII, p. 221.
26. Cette fiction est courante chez les philosophes qui à l’époque ne se réfèrent plus,
pour comprendre les mécanismes de la connaissance, à l’existence des idées innées.
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admettaient que la vue peut représenter les distances, les situations, les
figures, les grandeurs. La vue se réduit en fait à des modifications de notre
âme.
C’est au seul toucher qu’il appartient de juger par lui-même de la
réalité des objets extérieurs. Si le toucher est répandu sur tout notre corps,
il reste que son organe principal est la main constituée d’un nombre limité
de doigts flexibles et mobiles. C’est par le toucher que les autres sens (la
vue en particulier) peuvent être conduits à juger des objets extérieurs.
Nantie des sens éduqués par le toucher, la statue au terme d’une longue
formation fait donc la conquête de l’extériorité. Le marbre est devenu
sensible. En ce sens, Condillac prétend bien échapper à la critique
qu’adressait Diderot au texte de l’Essai de 1746, dans la Lettre sur les
aveugles. Condillac est rangé parmi les idéalistes, cette qualification le
pique au vif. Le Traité permet-il de rectifier un tel jugement ? On peut en
douter. Par le toucher la statue peut unifier l’ensemble des messages issus
des autres sens. En fait, le toucher permet bien de synthétiser les représen-
tations de l’âme, mais précisément l’extériorité n’est qu’une représentation.
En définitive, la statue ne touche qu’elle-même. Le Traité semble bien
maintenir ce qu’affirmait l’Essai : ce n’est que nous-mêmes que nous
apercevons. La statue ne peut sortir de son intériorité.
« Mais il est évident que ces idées ne nous font point connaître ce que
les êtres sont en eux-mêmes ; elles ne les peignent que par les rapports
qu’ils ont à nous, et cela seul démontre combien sont superflus les efforts
des philosophes, qui prétendent pénétrer dans la nature des choses »27.
*
* *
A l’époque éclairée, les philosophies empiristes ont bien un sol
commun : la connaissance naît des sensations qu’il est nécessaire de
combiner. Mais de multiples divergences se font jour. D’abord au sujet de
savoir s’il y a un sens prédominant qui unifie les impressions sensibles.
Ensuite faut-il supposer entre les sensations un sentiment intérieur
irréductible qui permet indépendamment de leurs messages d’affirmer la
spiritualité du Moi, l’existence de l’âme ? Ce sentiment qui relève de l’âme
confirmerait en nous l’expérience d’une volonté libre fondement de la
responsabilité de nos actions. La philosophie de Jean-Jacques Rousseau est
en ce point exemplaire. Exister, pour nous, c’est sentir28. Dans la
Profession de foi du vicaire savoyard, au livre IV de l’Émile, la même
affirmation est reprise : J’existe et j’ai des sens. Il s’agit bien d’un cogito
27. Traité des sensations, Corpus général, p. 334.
28. Lettre n° 5 à Sophie, comtesse d’Houdetot, 1759.
sensible. Mais cette évidence n’est pas la seule. Il est évident qu’existe
aussi en nous une voix intérieure qui nous révèle notre liberté que la stricte
théorie empiriste ne saurait faire taire. Par cette double évidence, Rousseau
pense échapper aux querelles qui opposent, au sein même des théories
empiristes, les idéalistes et les matérialistes ; selon lui le monde extérieur
existe mais le Moi ne saurait se réduire au corps matériel. C’est en
s’appuyant sur l’expérience d’un sens qui ne fonctionne pas que Rousseau
va définir le matérialisme. Les matérialistes n’entendent pas la voix
intérieure, ce sont des sourds. Un sourd peut l’être par nature ou par
accident, il n’est pas responsable de son état. Au contraire, le matérialiste
est en possession de tous ses sens. Il a donc cette sensibilité interne qui
devrait le rendre accessible à la voix intérieure ; or il prétend ne pas
l’entendre, il la refuse volontairement. En quoi il n’est sourd que par
analogie. Mais dans cette attitude orgueilleuse il témoigne de l’existence de
la liberté ; c’est la liberté qui rend possible sa propre négation, dans le
matérialisme.
C’est aussi en faisant état de l’absence d’usage d’un sens, cette fois
c’est la vue, que la Lettre sur les aveugles définissait polémiquement
l’attitude philosophique, honte de l’esprit, que représente l’idéalisme,
« système extravagant qui ne pouvait, ce me semble, devoir sa naissance
qu’à des aveugles... »29.
Gageons que ces oppositions qui habitent les philosophies empiristes
restent prises dans des reliquats « métaphysiques ».
Citons, en paradoxe, un texte de Kant, non suspect de cet empirisme
qu’il a lui-même nommé, et qui semble soucieux d’échapper aux galimatias
métaphysiques. Dans les Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine30
en 1784, on peut lire : « Ce qui caractérise l’homme comme animal
raisonnable se trouve dans la forme et l’organisation de sa main, de ses
doigts et de ses dernières phalanges... en cela la nature a rendu l’être
humain capable, non d’un seul type mais de toutes les formes de
manipulation, et l’a rendu par conséquent susceptible d’utiliser la raison,
montrant par là que sa disposition technique ou son habileté sont celle d’un
animal raisonnable ».
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29. Lettre sur les aveugles, édition citée, p. 114.
30. Conjectures, in La philosophie de l’histoire, Edit. Aubier, Paris, 1947, p. 167.
